大航海時代的歐洲流傳著一個傳說：在遙遠的東方有一個大汗國，那里非常富有，連屋頂鋪的都是燦燦的黃金。當他們不遠萬里來到中國時，卻發(fā)現(xiàn)屋頂上有的只是一片片金黃的琉璃瓦而已。
琉璃瓦，得名自琉璃——自然中的一種有色半透明的寶石，與夜光璧、明月珠、珊瑚等同被漢代人列為奇異之寶。唐代的顏師古在注引《魏略》的時候說，“大秦國出赤、白、黑、黃、青、綠、縹、紺、紅、紫十種琉璃”。如此奪人心魄的繽紛色彩，加上晶瑩透潤的光澤，琉璃的美自然贏得了帝王與貴族的垂青。
在各類建材排行榜上，琉璃瓦當居頭排位置。且不同的顏色同于不同的建筑，黃色琉璃瓦多用在皇宮或皇家廟宇中，綠色琉璃瓦多出現(xiàn)在城門或是王公府第等處，藍色琉璃瓦與天近色，故用于隆重的祭祀建筑。此外還有紫色、翡翠色等。通常一個建筑群中使用琉璃瓦的顏色就可以達到十幾種。
元明清三代皇家琉璃瓦的燒制都是由一家窯廠燒制而成，極盡榮耀，其技術(shù)也可見一斑。
【琉璃渠】
與瓷器一樣，建筑琉璃燒造也有官窯和民窯的分別，兩種琉璃制品不可同日而語。官式琉璃講究色澤潤麗、線條優(yōu)雅、剛?cè)嵯酀?、形神兼?zhèn)?，有著嚴格的工藝要求。皇家所用的琉璃燒造工藝，傳承千年并未斷絕。京西的琉璃渠，正是元明清時期皇家官式琉璃的窯址所在地。
琉璃渠村位于北京門頭溝，燒造建筑琉璃的歷史已有700多年。建筑學(xué)家劉敦楨曾寫過“現(xiàn)存琉璃窯最古老，當屬北平趙氏為最”，即為琉璃渠村的“琉璃趙家”之窯。元代初定都，大量的宮殿、園林、陵墓、佛塔、庵觀等建筑需要琉璃制品。當時的琉璃渠即設(shè)立了窯廠，與京城內(nèi)的琉璃廠等窯共同燒造建筑構(gòu)件。
京西琉璃渠為皇家燒造琉璃的歷史不少于700年。清代的琉璃窯主趙花農(nóng)還受封過五品藍頂子，成為顯赫一時的皇商?；始覍τ诹鹆?gòu)件質(zhì)量要求嚴苛，主要工藝負責人都要瓦上留名，以便追責。
左圖為上個世紀20年代、德國攝影師赫達·莫里遜的鏡頭中，施釉匠正在用大舀子來澆釉。
右圖瓦身背面有上下兩個長方形的戳記，上面的戳記寫著“嘉慶三年”，下面的寫著“窯戶趙士林、配色徐孟壽、房頭陳千祥、窯匠許萬祥”，旁邊尚有滿文對照。戳記除了說明琉璃的燒造年代，還證明琉璃渠官窯燒造有著明確的分工以及責任追認制度。
小徒弟正在檢查剛出窯的各種脊獸，如今的琉璃渠燒造工藝與這些正一脈相承。
相比京城內(nèi)的窯廠，琉璃渠有獨特的優(yōu)勢。因為琉璃制坯必用的材料——坩子土（即煤頁巖）乃是煤礦的伴生物，與煤炭都是琉璃燒造的重要原料。琉璃渠所在的京西門頭溝一帶正盛產(chǎn)煤炭。明萬歷年間的《宛屬雜記》中說，“對子槐山，在縣西五十里，出產(chǎn)坩子土，堪燒琉璃”。
到了清代乾隆年間，京城日益繁華，工部將城內(nèi)的琉璃窯遷歸到了琉璃渠窯廠，統(tǒng)一為皇家燒造琉璃瓦件。從此，琉璃渠皇商往來，窯作興旺，琉璃窯作坊一度達到了40多座。200多年后的2005年，故宮大修，仍又選中了琉璃渠的窯廠來重新燒造琉璃瓦。可以說，是琉璃渠村撐起了紫禁城的金華燦爛。
【工序】
琉璃渠村的老匠人有一句做琉璃的“十字決”：“扣、鏟、捏、畫、燒、裝、掛、配、看、返。”這十個字概括了繪畫、塑形、用色、火候等幾十種工序。
官式建筑琉璃瓦要經(jīng)過二次燒成，原料精純的坯胎第一次燒出的顏色呈微黃的白色，這樣可以最好地呈現(xiàn)出釉料色澤的純凈。圖中這組吻獸構(gòu)件剛結(jié)束第一次的燒制，等待施釉重生。
皇家的琉璃建筑構(gòu)件的燒造分工是：建筑構(gòu)件的樣式、規(guī)范由宮廷匠師“樣式雷”負責設(shè)計，皇家審批后，琉璃渠以戶部所頒樣品形式生產(chǎn)。整個燒造工作又細分為上三作和下三作。上三作指的是穩(wěn)作、釉作、窯作，下三作主要負責粉料、漚料、出窯、供應(yīng)燃料等等。
整個工序以上三作最為重要——穩(wěn)作負責的是琉璃構(gòu)件的成型和制模，窯作負責燒窯、掌握火候，釉作則負責配制釉料。而這些負責人的名字都要留在琉璃瓦上，既是最制作者的尊重也是責任追問的路徑。“舊時琉璃渠燒出的琉璃，一塊瓦，一兩銀子，你可以想象它的品質(zhì)有多高。”劉成厚說。
【配料】
清人孫廷銓寫過一本《顏山雜記》，記下了琉璃瓦的幾種原料：“琉璃者，石以為質(zhì)，硝以和之，礁以煅之，銅鐵丹鉛以變之。非石不成，非硝不行，非銅、鐵、丹鉛則不精，三合然后生。”
“琉璃的成色都在于燒制時，金屬粉料發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)，每種金屬燃燒后出現(xiàn)的色澤都不相同。比如氧化鐵貢獻出了琉璃黃色，氧化銅呈現(xiàn)出翠綠的顏色，藍色則主要是氧化鈷在發(fā)揮功效。”劉成厚解釋到。
琉璃制品中，常常會有用于影壁等處的大型裝飾構(gòu)件。這張龍鳳大盤工藝精致，用色多達七種，有龍身的黃、背景的綠、靈芝的紫、祥云的白、鳳翅羽的藍、鳳頸的孔雀藍、鳳眼的黑。最奇妙的是，施釉前的顏色（上圖）與燒成的顏色（下圖）完全不同，讓人對傳統(tǒng)工藝的神奇變化油然而生敬佩之心。
除了鐵、銅、鈷、錳等金屬釉料，還有鉛和石英兩種配料。鉛是釉料的助熔劑。由于鉛的熔融溫度比較寬，高溫下黏度小，可以很均勻地流動，會給琉璃帶來平滑統(tǒng)一的釉色，沒有通常鈣釉中常見的氣泡和殘余晶體。石英中的主要成分是二氧化硅，也就是制作玻璃的主要材料，所以釉面會清澈透明如水晶一般，裝飾效果極佳。如此配制出來的釉料可以適用于任何胎體。
釉料并不是拿來即用，要經(jīng)過多道加工。拿《營造法式》中對于“黃丹”的制作來說，黃丹“用黑錫炒造，其錫以黃丹十分加一分，每黑錫一斤，用密陀僧二分九厘，硫磺八分八厘，盆硝二錢五分八厘，柴二斤一十一兩，炒成收黃丹十分之數(shù)”。黑錫指的也是鉛，但經(jīng)炒制后，鉛的氧化程度發(fā)生變化，成為“黃丹”，才能放在琉璃釉中使用。
一味料的工序便如此之繁瑣，琉璃制釉的精細程度可見一斑。
【上釉】
一般來說，單色的方子中少則要三四種配料，多則要八九種配料。每一種配料的用量比例都要掌握得恰到好處，不能有絲毫偏差。過去，釉作的配色匠通常只掌握90%的配方，最緊要的秘方掌握在窯主一人手中。據(jù)說，清代的皇家窯主“琉璃趙家”在配釉時，要把四張八仙桌子摞起來，再鉆進去配料，生怕別人看見，把方子學(xué)了去。
皇家琉璃窯的釉色配方通常掌握在窯主手中，負責釉作的配色匠只掌握90%的配方。這份秘方稱作“配色折子”，屬于琉璃窯的絕對機密。
大致來說，配方中的原料有鉛、石英、鐵、鈷、錳、銅、硼砂、蘇州土等。其中金屬原料負責顏色反應(yīng)：鉛讓釉色更加均勻，石英增強釉色的透澈感，蘇州土可以讓釉料更加黏稠融合。各種原料比例在每種釉色中并不相同。
圖為琉璃渠傳下的老配方，其中白色配方最為簡單，僅有鉛、石英、蘇州土作為原料；孔雀藍（翠色）的配方最復(fù)雜，有8種原料，其中用量最多的為鉛，占47.81%，蘇州土與錳用料最少，均占整體釉料用量的1.59%。
但獨占秘方的琉璃窯主也有不能說的苦處：因為琉璃釉含鉛，對人體健康大有損傷，風(fēng)光的窯主們往往無法生育，而且短壽，歷代窯主常常將同輩兄弟的兒子過繼給自己，以傳承秘方。因此，如今許多琉璃釉中替換了功能近似而無害的硼砂，只是硼砂釉的光澤度終究略遜一籌，難以和鉛釉媲美。
配料選好后，上釉也是一門技術(shù)活，厚度一致最重要。如果釉料層厚了，燒制時釉料會像牛奶一樣流下來，整體的顏色會不均勻；釉料層薄了，顏色就不飽滿。“最理想的釉層是一毫米。”劉成厚說，“這個步驟很考驗匠人的熟練程度，老匠人拿指甲摳一下便知道準星在哪兒。”最為精細的當屬為裝飾性琉璃構(gòu)件施釉，因為裝飾構(gòu)件通常多色并施，需要拿毛筆樣的小刷一點點刷勻上去，顏色不能互相侵擾，如同繪畫一般。
這里是琉璃釉作匠人的部分工具，其中盛在碗碟中的是各色琉璃釉料。對比可見，釉燒后的琉璃如涅槃再生，煥發(fā)光華。
【燒制】
與陶瓷不同，琉璃渠的皇家琉璃構(gòu)件講究分二次燒成。第一次先燒的是素坯，第二次才進行釉燒，也就是施釉后的燒制。兩次燒制需要的工藝各不一樣。素燒是由坩子土制成坯胎后的第一次燒制，需要1100度左右的高溫，要用煤炭做燃料，而且要燒5至8天，用慢火將坯子燒勻、燒透。
素燒的坯子施過釉，就要進入第二次的釉燒。因為釉彩不耐高溫，所以不能再使用第一次的坯窯，必須換專門的色窯另燒，燃料也要由煤炭換做木柴。這是因為煤中含硫，會把琉璃熏變色。二次燒制成功后，色彩明亮的琉璃瓦也就成型了。
也正因為如此精確繁雜的制作工藝，才讓琉璃色成為帝王心中無可替代的上等佳品，傳承了千年。
【琉璃瓦燒造工序】
以坩子土制作坯體
在坯窯中進行第一次素燒
用舀子澆釉
施釉后裝入色窯
進行第二次釉燒
琉璃渠皇家琉璃燒造工藝獨特，工序有二十多道，從原料到成品需要50多天。這里展示的是其中幾道工序：以坩子土制作坯體（圖1）、在坯窯中進行第一次素燒（圖2）、用舀子澆釉（圖3）、施釉后裝入色窯（圖4）、進行第二次釉燒（圖5）。